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When you're lost in the rain in Juarez 
and it’s Eastertime too 


Bos DYLAN 


Tus padres, tus inclinaciones sexuales, el miedo, el 
aburrimiento. La paranoia, el desvelo, un sueño o una 


oportunidad y su brillo incómodo. Creo que son nueve. 


Se puede falsificar todo menos el dolor, lo único 
verdadero y el único motivo verdadero de la 


falsificación. 


Hace frío y estamos juntos en una plaza tomando 
té caliente que preparaste, apoyamos los vasos de 
plástico en una mesa ajedrezada. Tenés miedo que 
el plástico se derrita con el calor, meditas un poco, 
dudás. Yo te miro servir el té y esperar. Nos quedamos 
callados largo rato, tomamos pequeños sorbos 
tímidos, sólo eso. Después sacás un libro de arte y 


me hablás de no sé quien y de Toulouse- Lautrec. 


Algunas noches los hombres abandonan sus cuartos 
dejándolos vacíos. Teléfonos que no funcionan, 
heladeras sin comida y emociones pudriéndose 
adentro con un olor de animal muerto. Algunas noches 


los hombres abandonan la soledad de sus cuartos. 


Tus ganas de tirarte el I Ching, una película de 
ciencia ficción, las horas muertas, la promesa de 


un bonsái, un puente viejo y un perro amarillo. 


Paso la aspiradora por la alfombra demasiado sucia, 
hace como seis meses que no lo hago. Paso la aspiradora 
y pienso en dos manchas que están pegadas, adheridas 
a la alfombra. Las dos son mías o de la época en 
la que el departamento fue mío. Trato de recordar 
cuando se hicieron, hace cuanto que están ahí. La 
primera es una mancha de café y tiene aspecto de isla 
o de zona erógena monstruosa. La segunda es más 
oscura y tiene aspecto de una figura que corre y es 
alcanzada por un disparo que la hace estallar. Las dos 
manchas clavadas en el piso como figuras de un test de 


Rorschard, una de las pocas cosas que dejo al irme. 
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¿Qué significa esa luz roja afuera? ¿Qué significa esa 
persona en la oscuridad sentada sola? Los árboles se 
mueven despacio, el viento caliente hace que tenga 
que prender el aire acondicionado para fumar. ¿Qué 


significa el tiempo perdido en tareas semejantes? 
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Cuando el vigilante nocturno se tomaba unos minutos 
extra para lavarse la cara, vos salías a caminar sola por la 
ciudad, vagando como un perro poseído por un hambre 
incierta, buscando un teléfono en las inmediaciones de 
la pista de hielo a las cuatro de la madrugada mientras 
la luna iluminaba la casita del vigilante del camping 
Estrella del mar, su rostro pálido y sus ojos alumbrando 


débilmente el rincón donde deberías estar vos. 
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Simple descarga de semen sobre la computadora. 
Tiempo perdido, todo queda en eso. 


Personas presentándose de la peor manera. 
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Un gato gotea los techos con pasos suaves y una mirada 
verde río mezclada con mar. Desde la ventana pienso 
en todos esos barcos que se estrellan en la noche. 


A esta hora, algunas personas bajan las persianas. 


ds 


Me salteo las noches iguales y duermo en los recreos. 
En sueños te veo jugar al tenis contra un palacio rojo, 
sonreís al verme. Estás más linda, te digo. Hubieras 
llamado, me decís. Te cambio la pelota de tenis por una 
naranja y empiezo a comerme con asco la pelotita. Te 


respondo que lo intenté pero necesitaba hacer el viaje. 
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Algunos de mis amigos enfermaron el día en que 


abrieron la ventana por primera vez. 
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Dos gramos de cocaína, chicles adheridos al asfalto, 
en las cercanías de una fábrica abandonada, una 
pileta en una casa quinta de un barrio privado con 


el agua podrida, tus ganas de tirarte de un puente. 
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Nada de esto es real me digo en el baño, y voy a 
la heladera y la encuentro vacía. Las cosas están 
como inconclusas y desplegadas hacia el futuro 


en una radio que suena y nadie puede apagar. 
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Dudo que el tiempo acomode el desorden infantil 
de los adultos, la lluvia sigue molestando las 
chapas de los talleres de demolición, algunos 
atuendos de falsos budas caen con demasiada 


facilidad, la ferocidad se oculta en la masa de gente. 
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